Многие пишут стихи. Многие публикуют стихи, не спросясь никого. Море стихов. Если плыть по волнам, то все волны вокруг одинаковы. Можно ли сказать об этом море что нибудь нужное?
Если писатель ищет читателя, значит он надеется, что "это кому-нибудь нужно". Вот старушка продает помидоры. Красивые помидоры, красные. Но острый глаз видит глубже. Вот этот помидор внутри зеленый. Этот внутри сгнил. А этот вообще из папье-маше.
Рассуждения о стихах не вполне бесполезны, если они не старушко-направлены, а помидоро-ориентированы. Иными словами, как заглянуть под шкуру помидора? И как вырастить помидор чтоб не стыдно было?
Разумеется, в мире человеческого восприятия велика роль экспертных оценок. И эксперты могут между собою спорить. Но не пора ли этот спор начать?
Вот текст, который, по моему глубокому убеждению, поэзией не является.
Раскрывает окно И каждый (раскрывает окно) День Летит Пляж Плывет над нашими (чем?) Независимо От нашей любви Ненависти Алексей ВЕРНИЦКИЙ http://www.vavilon.ru/metatext/yavlinsky/vernitsky.html
То есть конечно, если считать поэзией все, что не разговор, не проза и не газета, то да. Но по-моему, все-же нет. Почему же я привожу его в этой статье про поэзию? Потому, что он для меня пример перевернутого зрения так называемых профессионалов. Профессионалы это такие люди, которые самым главным в жизни считают свое профессиональное сообщество. И что сообщество постановит, то и правда. Они не согласны с пушкинским "Ты царь. Живи один.". Если сообщество постановит, что земля плоская, значит плоская. Профессиональные поэтические сообщества хорошо проверяются правилом "кто с кем пьет". Особенно точно это правило действует на Руси.
Итак не-стихотворение Алексея Верницкого взято из поэтического сборника "Поэты в поддержку Григория Явлинского", редактор-составитель Дмитрий Кузьмин. А вот стихотворение самого Кузьмина из этого же сборника.
Из пустого подземелья, из-под пристального взгляда низкорослого мента кто-то, кажется, идет за мною следом (помню: не глядеть назад, не бояться, не просить). Нет, похоже, это эхо - в воздухе ночном ни шагов, ни шороха машин, только громкая вода днем неслышимой запруды, и у горизонта, за Варшавкой, грохочет товарный. Больше некуда спешить. Меж высотными бараками Неправдоподобная луна. Вот еще: железный лязг и невнятный разговор. Рэкетиры жарят шашлык у последней палатки. http://www.vavilon.ru/metatext/yavlinsky/kuzmin.html Дмитрий КУЗЬМИН
Строчки "Больше...луна" составили бы неплохое "хокку" (или "хайку", но мне милее слово "хокку") Но для Кузьмина самое важное - не попасть в существующий термин. Он готов ужом извернуться, только бы не попасть. Пожалуй, что Вот...палатки это тоже хокку, только записать надо трехстишием. А первые две части - танку. Увы, не так уж много у поэзии форм устойчивых в своем совершенстве. И все они давно открыты. Новое при ближайшем рассмотрении оказывается давно забытым старым. Но Кузьмину приходится скрывать свою классичность, дабы не потерять лицо в сообществе, которое любит "только новое", а "старое не выносит". Сообщество, напомню, важнее всего.
И наконец автор, сам пригласивший меня к себе на страничку: Михаил Рахунов.
НЕСОНЕТ СИРИНСКИЙ (к фотографии Набокова) Ты еще старше меня. Но скоро я буду старше. Взгляд твой пронзительный всепонимающе-мил. Вот интересно: читали ль тебя секретарши, Те, что печатали, все что ты им приносил? Проза струит и трехмерное время выносит На берега твоих мудро рассказанных книг. Жутко и сладко. И прыгаешь в омут. И осень - Время познания - приоткрывает свой лик. Вот они, если увидишь, узнаешь, Эти, как радуга, листья летящие вниз. Это не смерть. Но она все же здесь - Mежду нами. Между тобою и мной. И это лет сорок еще.Не сердись. Mikhail Rakhunov http://www.angelfire.com/pe/kniga/
Начинается текст с досадной неточности: Ты еще старше... чем был вчера? То есть вчера ты был стар, а сегодня стал еще старше?
Нужно: Ты пока еще старше чем я. Читали ль - плохая фонетика. (слыхали ЛЬВЫ за рощей глас любви?) Те что/все что --- очень плохая фонетика.
ОЧЕНЬ ХОРОШО:
Проза струит и трехмерное время выносит
На берега
НО ДАЛЬШЕ
твоих мудро рассказанных книг.
- ЭТО УЖЕ НЕ-ПОЭЗИЯ, потому что слишком ясно сказано.
Отсюда и до конца (Вот они ... не сердись.)
ЭТО НАСТОЯЩАЯ ПОЭЗИЯ, с одним только возможным улучшением (чуть укоротить последнюю строчку):
Между тобою и мною. Лет сорок еще. Не сердись.
А вот еще одно сообщество под дзэнским названием "Трехрогая луна". Здесь принимают всех или почти всех и стараются никого не обидеть. Беру наугад двух авторов. Первый:
1) Научиться бы у Ветви лепету. Так умеют ветки лепетать! О любви листвы и ветра , с трепетом Так умеет Ветка рассказать! Научиться бы у моря свежести: Посмотри как свеж язык стихий! Берега с утра до вечера , до вечности Волн зеленых листают стихи. Старый Бог был неплохим поэтом Вот бы научиться у него: Развернул строку - и распахнулось Небо! Или Хлебом, просто теплым хлебом Положить на стол ее... Синерукий Джамбль http://threehorn.odessa.net/pianist/ls.htm
Есть такая игра под названием "Елки зеленые". Ведущий говорит слово, а все остальные предлагают второе слово, которое с первым сочетается, но сочетание это нетривиальное. Выиграет тот, у кого сочетание выйдет самым нетривиальным. (Елки зеленые - это тривиально)
Пара окончаний Так умеют ветки лепетать! Так умеет Ветка рассказать! Это елки зеленые.
(Правда, иногда такой повтор переходит в принцип, но в этом случае его нужно выдержать как стержень всего текста, например как это сделано здесь - и в оригинале и в переводе: http://members.tripod.com/Poets/delaMare.htm#november)
Второе замечание. Если попробовать текст "на вкус", "музыкально-фонетически", то первые четыре строчки (научиться ... стихи) представляют собой довольно вкусную, довольно плотную ткань. Но эту ткань можно сделать еще плотнее, еще вкуснее. Например так:
Научиться бы у ВЕТОК лепету. Так умеют ветки лепетать! О любви листвы и ветра с трепетом Так умеЮт веткИ рассказать! Научиться бы у моря свежести: Посмотри как свеж язык стихий! ОКЕАН с утра до вечера, до вечности Волн зеленых листаЕт стихи.
"Берега" разрушали фонетическую ткань. А "ветви лепету" было уж слишком нечленораздельно. (здесь есть еще логическое улучшение - берега неподвижны, а "листать", значит "двигаться")
еще вариант: ОКЕАН от вечности до вечности Волн зеленых листаЕт стихи.
А дальше?
Во первых, елки зеленые:(него - ее, небо - хлебом). Во-вторых, (Старый Бог был неплохим поэтом Вот бы научиться у него) после плавной музыкальности (ритма и фонетики) - дробный ритм и кашляющая фонетика - полная утрата предыдущих завоеваний!
Правда, найденный образ тянет даже на целую концепцию. Но искусство как раз и состоит в том, чтоб держать сразу все факторы текста, так вбрасывать новое-ценное, чтобы не разрушать ранее накопленное, а укреплять его и усиливать.
Еще один случайно выбранный автор "Трехрогой луны"
В моей судьбе - эпоха листопада, Преддверие покоя, полусна, Пора потерь - для нового наряда, Что принесет грядущая весна. На новые житейские подмостки Пока душа жива и не черства - Робеющим неопытным подростком Весь прежний опыт сброшен, как листва). Не будет ни уменья, ни сноровки (Пустынно, как в заснеженном саду). Тяжелая работа подготовки Ведется тихо и не на виду. Грядет усилье и уединенье, Но к стрелкам распустившихся ростков Приманит обновленное цветенье И новых птиц, и новых червяков. КАРР http://threehorn.odessa.net/pianist/karr.htm
Здесь поэзия перемешана с не-поэзией, как гравий с песком. Я попробую разделить их в одном тексте, набрав не-поэзию (и только ее) заглавными буквами.
в МОЕЙ СУДЬБЕ - ЭПОХА листопада, преддверие покоя, полусна. пора потерь - ДЛЯ НОВОГО НАРЯДА, что ПРИНЕСЕТ ГРЯДУЩАЯ весна. на новые житейские подмостки (пока душа жива и не черства) - неопытным робеющим подростком ( ВЕСЬ ПРЕЖНИЙ ОПЫТ сброшен, как листва) НЕ БУДЕТ НИ УМЕНЬЯ ни сноровки. (пустынно, как в заснеженном саду) ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА ПОДГОТОВКИ ВЕДЕТСЯ тихо и НЕ НА ВИДУ. ГРЯДЕТ УСИЛЬЕ И ОБЪЕДИНЕНЬЕ. но к стрелкам РАСПУСТИВШИХСЯ ростков ПРИМАНИТ ОБНОВЛЕННОЕ ЦВЕТЕНЬЕ И НОВЫХ ПТИЦ И НОВЫХ ЧЕРВЯКОВ
Не-поэзия здесь не только ГРУБА, БЕЗВКУСНА, ПРИМИТИВНА, но и СЛИШКОМ ЯСНА. А поэзия - это вкус и тайна, не так ли?
Читаем дальше:
Этот град на горах, увеличенный вдвое, как коралловый остров в сияньи зари. Средьнебесное море и море Живое с двух сторон окружают сверкающий риф. Средьнебесное плещет пловцам на потребу, разносящим на крыльях добра торжество, а Живое лежит выше уровня неба, и насыщены сахаром воды его. Где блуждали пророки и Слово искали, где спускались Посланцы, Реченье неся, там струится сияние из Зазеркалья, и на тонких балконах пространства висят. И Посланница Духа соседствует с нами, запирая ворота при помощи букв, и изводит молчанием нас временами, и, не трогая звезды, диктует судьбу. Мири Яникова http://threehorn.odessa.net/pianist/yanikova.htm
Во-первых, здесь налицо довольно редкая и весьма ценная штука, которую я называю "поэтический захлеб". Строго говоря без поэтического захлеба поэта нет. Поддавшись "захлебу" можно проглотить этот текст на одном дыхании и запомнится сам захлеб. Для устной поэзии, для поэзии стадионов и площадей на этом можно поставить точку. Но перед нами - писанный текст. Потому отдышимся от захлеба и прочитаем его сначала, медленно.
Этот град на горах, увеличенный вдвое...
Слово "увеличенный" лишь с некоторой натяжкой можно назвать словом поэтическим. Но это еще не все. Это "увеличение вдвое" дальше распространяется на Море-1 и на Море-2, но не на сам город. То есть здесь есть прокол в логике.
как коралловый остров в сияньи зари.
Это сперва кажется удачей, но при повторном прочтении, "сиянье зари" кажется уже "зелеными елками"
Средьнебесное море и море Живое
с двух сторон окружают сверкающий риф.
Есть в логике такое "правило однородности ряда": Можно сказать: "красный-синий-зеленый", а можно "сладкий-горький-соленый", но сказать "красный-зеленый-кислый" нельзя, это ошибка.
Средьнебесное море и море Живое
это что - два противоположных объекта (понятия) ? Дальше оказывается, что да.
с двух сторон окружают сверкающий риф.
Очевидно здесь мыслятся два ряда "Средиземное-Средьнебесное" и "Живое-Мертвое", но это мои домыслы. В самом тексте это не прописано. Я воспринимаю это как недоработанность текста, "сырость, непропеченность" образной (логической, концептуальной) системы.
Средьнебесное плещет пловцам на потребу, разносящим на крыльях добра торжество,
Это, конечно, птицы. Очень изящный образ.
а Живое лежит выше уровня неба, и насыщены сахаром воды его.
Опять игра с "Мертвым морем, которое лежит ниже уровня моря и воды которого насыщены солью". Смею вас заверить, что для большинства русскоязычных читателей это непонятно.
Где блуждали пророки и Слово искали, где спускались Посланцы, Реченье неся, там струится сияние из Зазеркалья,
Эта Алиса-в-Зазеркалье совершенно разбивает предыдущий понятийно-стилистический ряд. Такие вещи либо нужно прописывать, либо недопускать в текст вообще.
и на тонких балконах пространства висят.
Я этих пространств не вижу. Вместо них я вижу реальный Иерусалим, где на балконах висят (и сохнут после стирки) подштанники.
И Посланница Духа соседствует с нами, запирая ворота при помощи букв, и изводит молчанием нас временами, и, не трогая звезды, диктует судьбу.
Здесь 5 разных образов, каждый по своему интересен. Но они насыпаны как горох - между ними нет никакой связи! Или как трупы воинов на поле брани, лежащие вперемешку...
А вот два стихотворения из серии "Маруся отравилась" Особенно интересны "рана пробитая шпагой" (как очаг папы Карло, проткнутый носом любопытного Буратино) и "завладею тобой сам". Любопытна также формула "и от поздно и до рана". Вот, господа, что такое свобода слова...
МОНОЛОГ Что тебе мой облик странный, Что тебе моя любовь, Из пробитой шпагой раны Будет капать тихо кровь А потом последним вздохом, Попрощаюсь я с тобой, Ты не знаешь как мне плохо, И тебе не быть вдовой. Но у гроба тихо встанут Мои близкие друзья, И от поздно и до рана, Будут пить с тобой вина. Петр Пономарев http://threehorn.odessa.net/pianist/pit.htm Я разорву напополам Ту боль, что мучает тебя, И завладею тобой сам, И обогрею у огня. Я подарю тебе мечты, Их блеск в камине, сучьев треск, Я подарю, но только ты Не осуши мой алчный всплеск. Не осуши в один глоток, Не утопи меня в тоске, Не торопись сорвать цветок Луны на розовом стекле. Взгляни (в последний может раз) На наши тени на стене, И отраженье своих глаз Оставь в моих на самом дне. Михаил Мазель http://threehorn.odessa.net/pianist/mazel.htm
...Облазив весь интернетный мир в поисках поэзии, возвращаюсь на Луну с пустыми руками, и с убеждением, что здесь жизнь есть.
Виденное мною в "подлунном мире" либо совершенно по форме, но абсолютно "не свое". Либо "абсолютно свое" но безнадежно по языку. То есть там ничего улучшить нельзя. Замечу вскользь, что я анализирую только тексты достаточно короткие (нет времени, а текст важно видеть целиком)
Вернувшись на Луну, был приятно поражен следующими, хотя и не безупречными, текстами:
Диана http://threehorn.odessa.net/pianist/diana.htm Мы с тобой вдвоем по улице -Не чужие, и не близкие - В магазин идем за курицей, И говяжьими сосисками. И сегодня - воскресение, Небо в лужах отражается... Настроение - весеннее. Жаль, что ты так раздражаешься, И мечтаешь об отмщении, И приходят мысли тошные, Из-за взглядов восхищения На рога твои роскошные... БАБОЧКИ Поцелуи наши - бабочки - невесомы и нежны. Не любовники - обманщики - мы друг другу не нужны. И куда бы мы ни ехали - никуда не попадем. Ради счастья, ради смеха ли - не получится - вдвоем. Вновь принцессой на горошине заворочалась весна. Но, морями огорожены, верим сказкам не весьма. Наши души наспех латаны, ничего не удержать. От любви, как черт от ладана, уползаем - два ужа. И делить уже не хочется ни квартиры, ни детей. Остается только корчиться от бредовости затей: Обеспечить целость лампочки в смятке пола с потолком. Наши чувства - абрис бабочки убывающим мелком...
Отдышавшись от восхищения, попробуем вглядеться в детали.
Мы с тобой вдвоем по улице -Не чужие, и не близкие - В магазин идем за курицей, И говяжьими сосисками.
Это - поэзия cамого высокого сорта. Очень простой признак: "мы стоим на границе быта и бытия".
И сегодня - воскресение, Небо в лужах отражается...
Это уже прохладно.
Настроение - весеннее.
Еще прохладнее...
Жаль, что ты так раздражаешься, И мечтаешь об отмщении, И приходят мысли тошные, Из-за взглядов восхищения На рога твои роскошные...
Увы, увы. Как говорил Дедушка Ленин "формально правильно, а по существу издевательство." Жаль, очень жаль.
Второй текст.
Поцелуи наши - бабочки - невесомы и нежны. Не любовники - обманщики - мы друг другу не нужны. И куда бы мы ни ехали - никуда не попадем. Ради счастья, ради смеха ли
Великолепно!
не получится - вдвоем.
Увы, увы. Слишком ясно. У Кукина уже сказано об этом так, что не улучшить: "Ничего у нас с тобой не получится..."
Вновь принцессой на горошине заворочалась весна. Но, морями огорожены, верим сказкам не весьма.
Очень музыкальные рифмы. А образы "недопеченые". Поматросил и бросил.
Наши души наспех латаны, ничего не удержать. От любви, как черт от ладана, уползаем - два ужа.
Вторая строчка хороша, а первая могла бы быть и погуще, например
в них любви не удержать.../От нее... И делить уже не хочется ни квартиры, ни детей.
Не понял - делить в процессе совместной жизни? или в ходе развода? Очччень скверная двусмысленность.
Остается только корчиться от бредовости затей: Обеспечить целость лампочки в смятке пола с потолком.
Ну зачем так нажимать? Целость (несгорелость? или целостность?) лампочки - это не бред, а самая что ни на есть жизнь. Хотя "смятка" здесь хороша.
Наши чувства - абрис бабочки убывающим мелком...
Эту строчку безусловно можно улучшить. "Наши чувства" это слова - балласт. А "убывающий мелок" - это чудесный образ, но опять-таки "недопеченый", не использованный по существу.